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BEFORE 2: A Sand County Almanac by Aldo Leopold 
 

Background: Aldo Leopold is considered the father of wildlife ecology and the United States' 

wilderness system. He was a conservationist, forester, philosopher, educator, writer, and 

outdoor enthusiast. Among his best known ideas is the “land ethic,” which calls for an ethical, 

caring relationship between people and nature. 

VA Standards addressed: English 7.1, 7.4, 7.6. Science LS.6 

Instructional Strategy:  

1. Students will read one of the excerpts from A Sand County Almanac. “Back from the 
Argentine” or “November”. Instruct them to note any unfamiliar words, figurative 
language. They should also read to be prepared to discuss the author’s word choice and 
language, identify the main ideas, and summarize the supporting details.     

2. Next, ask students to have a small group discussion: What is the author trying to convey 

in this passage? How did this passage make you feel? Do you think this was the 

intention of the author?  Why or why not?  

3. Science and language arts connections: Students re‐read the passage, this time noting 

any science concepts, skills, and vocabulary found in the passage. In their small groups, 

they will discuss. To increase engagement with the task, consider making it a 

competition to identify the most unique science concepts, skills, or vocabulary. Then, 

transfer their notes to a whiteboard/smartboard or use Post‐its to write the: 

a. Main ideas 

b. Supporting details 

c. Scientific concepts, skills, and vocabulary 

4. Ask: What did you learn from this passage about ecology and natural systems? Make a 
food web or diagram explaining what you learned.  

5. Extension: Students research another published ecologist, conservationist, etc. and 
choose a passage to share with the class and explain why they chose that excerpt.  
 

A SAND COUNTY ALMANAC EXCERPTS ALDO LEOPOLD 
Back from the Argentine 

When dandelions have set the mark of May on Wisconsin pastures, it is time to listen for the 
final proof of spring. Sit down on a tussock, cock your ears at the sky, dial out the bedlam of 
meadowlarks and redwings, and soon you may hear it: the flight‐song of the upland plover, just 
now back from the Argentine. 

If your eyes are strong, you may search the sky and see him, wings aquiver, circling among the 
woolly clouds. If your eyes are weak, don't try it; just watch the fence posts. Soon a flash of 
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silver will tell you on which post the plover has alighted and folded his long wings. Whoever 
invented the word 'grace' must have seen the wing‐folding of the plover. There he sits; his 
whole being says it's your next move to absent yourself from his domain. The county records 
may allege that you own this pasture, but the plover airily rules out such trivial legalities. He has 
just flown 4000 miles to reassert the title he got from the Indians, and until the young plovers 
are a‐wing, this pasture is his, and none may trespass without his protest. 

Somewhere nearby, the hen plover is brooding the four large pointed eggs which will shortly 
hatch four precocial chicks. From the moment their down is dry, they scamper through the 
grass like mice on stilts, quite able to elude your clumsy efforts to catch them. At thirty days, 
the chicks are full‐grown; no other fowl develops with equal speed. By August they have 
graduated from Flying school, and on cool August nights you can hear their whistled signals as 
they set wing for the pampas, to prove again the age‐old unity of the Americas. Hemisphere 
solidarity is new among states‐ men, but not among the feathered navies of the sky. 

The upland plover fits easily into the agricultural countryside. He follows the black‐and‐white 
buffalo, which now pasture his prairies, and finds them an acceptable substitute for brown 
ones. He nests in hayfields as well as pastures, but unlike the clumsy pheasant, does not get 
caught in hay mowers. Well before the hay is ready to cut, the young plovers are a‐wing and 
away. In farm country, the plover has only two real enemies: the gully and the drain‐ age ditch. 
Perhaps we shall one day find that these are our enemies, too. 

There was a time in the early 1900's when Wisconsin farms nearly lost their immemorial  
timepiece, when  May pastures greened in silence, and August nights brought no whistled 
reminder of impending fall. Universal gunpowder, plus the lure of plover‐on‐toast for post‐
Victorian banquets, had taken too great a toll. The belated protection of the federal migratory 
bird laws came just in time. 

NOVEMBER 

November is, for many reasons, the month for the axe. It is warm enough to grind an axe 
without freezing, but cold enough to fell a tree in comfort. The leaves are off the hardwoods, so 
that one can see just how the branches intertwine, and what growth occurred last summer. 
Without this clear view of  treetops, one cannot be sure which tree, if  any, needs felling for the 
good of the land. I have read many definitions of what is a conservationist, and written not a 
few myself, but I suspect that the best one is written not with a pen, but with an axe. It is a 
matter of what a man thinks about while chopping, or while deciding what to chop. A 
conservationist is one who is humbly aware that with each stroke he is writing his signature on 
the face of his land.  Signatures of course differ, whether written with axe or pen, and this is as 
it should be. I find it disconcerting to analyze, ex post facto, the reasons behind my own axe‐in‐
hand decisions. I find, first of all, that not all trees are created free and equal. Where a white 
pine and a red birch are crowding each other, I have an a priori bias; I always cut the birch to 
favor the pine. Why? 
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Well, first of all, I planted the pine with my shovel, whereas the birch crawled in under the 
fence and planted itself. My bias is thus to some extent paternal, but this cannot be the whole 
story, for if the pine were a natural seed‐ ling like the birch, I would value it even more. So I 
must dig deeper for the logic, if any, behind my bias. 

The birch is an abundant tree in my township and becoming more so, whereas pine is scarce 
and becoming scarcer; perhaps my bias is for the underdog. But what would I do if my farm 
were further north, where pine is abundant and red birch is scarce? I confess I don't know. 

My farm is here. The pine will live for a century, the birch for half that; do I fear that my 
signature will fade? My neighbors have planted no pines but all have many birches; am I 
snobbish about having a woodlot of distinction? The pine stays green all winter, the birch 
punches the clock in October; do I favor the tree that, like myself, braves the winter wind? The 
pine will shelter a grouse but the birch will feed him; do I con‐ sider bed more important than 
board? The pine will ultimately bring ten dollars a thousand, the birch two dollars; have I an eye 
on the bank? All of these possible reasons for my bias seem to carry some weight, but none of 
them carries very much. 

So I try again, and here perhaps is something; under this pine will ultimately grow a trailing 
arbutus, an Indian pipe, a pyrola, or a twin flower, whereas under the birch a bottle gentian is 
about the best to be hoped for. In this pine a Pileated woodpecker will ultimately chisel out a 
nest; in the birch a hairy will have to suffice. In this pine the wind will sing for me in April, at 
which time the birch is only rattling naked twigs. These possible reasons for my bias carry 
weight, but why? Does the pine stimulate my imagination and my hopes more deeply than the 
birch does? If so, is the difference in the trees, or in me? The only conclusion I have ever 
reached is that I love all trees, but I am in love with pines. As I said, November is the month for 
the axe, and, as in other love affairs, there is skill in the exercise of bias. If the birch stands 
south of the pine, and is taller, it will shade the pine's leader in the spring, and thus discourage 
the pine weevil from laying her eggs there. Birch competition is a minor affliction compared 
with this weevil, whose progeny kill the pine's leader and thus deform the tree. It is interesting 
to meditate that this insect's preference for squatting in the sun determines not only her own 
continuity as a species, but also the future figure of my pine, and my own success as a wielder 
of axe and shovel. 

Again, if a droughty summer follows my removal of the birch's shade, the hotter soil may offset 
the lesser competition for water, and my pine be none the better for my bias. 

Lastly, if the birch's limbs rub the pine's terminal buds during a wind, the pine will surely be 
deformed, and the birch must either be removed regardless of other considerations, or else it 
must be pruned of limbs each winter to a height greater than the pine's prospective summer 
growth. Such are the pros and cons the wielder of an axe must foresee, compare, and decide 
upon with the calm assurance that his bias will, on the average, prove to be something more 
than good intentions. The wielder of an axe has as many biases as there are species of trees on 
his farm. In the course of the years he imputes to each species, from his responses to their 
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beauty or utility, and their responses to his labors for or against them, a series of attributes that 
constitute a character. I am amazed to learn what diverse characters different men impute to 
one and the same tree. 

 


